前回の車中泊で、ひとつはっきり分かったことがある。
マットレスは大事だ。
あの夜、夜中の3時に目を覚まし、
車の床が思っていた以上に床であることを身をもって知った。
人は、硬いところでは眠れない。
少なくとも私は眠れなかった。
早くも、家にあるものでなんとかするというコンセプトには負けた。
まあ、アルコールチェッカーも買っているし、
あの大谷だって負ける日はある。
というわけで、マットレスを探すことにした。
さっそくネットで検索する。
すると出てくる、無数のマットレスたち。
厚さ。
硬さ。
低反発。高反発。
三つ折り。四つ折り。
収納性。断熱性。携帯性。
なんだこれは。
人類はこんなにも睡眠について考えてきたのかと、少しおどろいた。
眠るという、ほぼ全員が毎日やっていることに対して、
ここまで細かく研究し、分類し、比較している。
睡眠への欲求の深さを垣間見た気がした。
マットレスをのぞく時、マットレスもまたこちらをのぞいているのだ。
いや、たぶんのぞいてはいない。
とにかく種類が多すぎて、だんだん分からなくなってきた。
レビューを読む。
「まるで雲の上です」
雲に乗ったことがないので分からない。
別のレビューを読む。
「底つき感がありません」
底つき感とは何なのか。
私はいま、何を探しているのだろうか。
気づけば1時間近く見ていた。
カートには山積みだが、何ひとつ決まっていない。
マットレスの世界は、思っていたよりずっと深かった。
そして私は、静かに検索画面を閉じた。
人は時に、撤退も必要である。
負けに負ける、つまり反転術式で勝ち。
たぶん違う。
そんなとき、ふと手元のコップに目がいった。
このコップは某巨大テーマパークで飲み物を買ったとき、
なんとなく捨てるのが惜しくて持ち帰った、使い捨てのアルミのコップである。
なぜ持ち帰ったのかは、今となってはよく分からない。
だが、これがなかなか使い勝手がよく、
気づけば中4日の先発コップローテに入っている。
これだ、と思った。
軽い。
割れない。
なんとなく外で使う感じがある。
そして何より、すでに家にある。
マットレスは決まっていない。
だが、コップは決まった。
次の車中泊には、このコップを持っていこうと思う。
順番が違う気もするが、
そういうこともある。
たぶん次は、マットレスもなんとかしたい。
